Bunga: Terakhir Buat Alfi

Malam merayap. Lampu temaram menyorot kelopak yang kini tampak seperti kertas tipis, rapuh tetapi teguh menahan makna. Aku berbicara padanya, atau padamu—entah siapa yang sebenarnya mendengar—mengakui semua yang selama ini kusimpan: bahwa kehilangan terasa seperti musim yang tak kunjung berganti; bahwa merawat satu bunga sama seperti merawat sisa-sisa kehadiranmu—perlahan, sabar, dan penuh hormat.

Bunga terakhir ini bukan hanya tanda perpisahan. Ia adalah surat tanpa suara: pengakuan bahwa ada sesuatu pada Alfi yang akan terus tumbuh di relung yang tak kasat mata. Di bawah sinar bulan, kelopak menutup setengah, seolah menyimpan rahasia yang hanya kita berdua pahami. Aku menyalakan lilin kecil di sampingnya—cahaya kecil untuk menandai jejak yang pernah kau tinggalkan. Asapnya melingkar, mengangkat wangi mawar ke langit, membiarkan malam memelihara memori. bunga terakhir buat alfi

Di kartu kecil yang kusisipkan, kugores tinta: "Untuk Alfi — yang selalu tahu cara menemukan matahari ketika aku lupa melihat langit." Hurufku bergetar; garis-garis itu mencoba menyusun memori: gelak tawanya di antara hujan, sapaan yang sederhana tetapi menenangkan, dan cara ia menata buku-buku di rak seperti menyusun hari-hari kita. Ada luka-luka halus di tepi kertas—jejak air mata yang tak kuaku—membuat kata-kata tampak lebih nyata. Malam merayap

Kuletakkan bunga itu di tempat yang dulu sering kau singgahi: di kursi dekat jendela yang menghadap halaman. Angin sore lewat, membawa sisa-sisa harum yang seolah masih membisikkan nama Alfi—bukan seperti suara, melainkan seperti ingatan yang menempel pada udara. Bunga itu memberi rumah di antara kenangan: tawa yang mengetuk cangkir kopi, percakapan di tengah malam tentang kota-kota yang belum sempat dikunjungi, janji-janji kecil yang kemudian menjadi rutinitas hangat. Bunga terakhir ini bukan hanya tanda perpisahan